G***** è una dei ragazzi che nel giugno dello scorso anno mi aveva accusato di aver abusato di lui. In diretta televisiva, una sceneggiata organizzata da coloro che mi avevano accusato in precedenza, dalla stazione televisiva KTN e da sua mamma. Si, sua mamma si are lasciata accecare dalle promesse di ricchezza, sperava forse di riuscire ad uscire da una vita squallida. G***** non era riuscito a resistere alle pressioni della mamma, che ha sempre amato molto pur conoscendo il tipo di vita che faceva. Dopo tutto è la persona che lo ha messo al mondo e fatto crescere. Il papà non sa chi sia.
Per dopo una settimana, attanagliato dal rimorso, era andato dalla polizia a raccontare tutto: come la mamma lo avesse psicologicamente forzato, come lo avevano istruito fin nei minimi dettagli su quello che avrebbe dovuto dire. Dopo circa sei mesi ha trovato il coraggio di cercarmi e di chiedermi scusa. Ma non ha avuto il coraggio di tornare a Kivuli. Temeva che gli amici di un tempo lo avrebbero insultato e cacciato. La mamma aveva cambiato casa, e lui aveva cambiato scuola, andando in collegio in una scuola a cinquanta chilometri da Nairobi. Durante le vacanze veniva a trovarmi, e mi parlava sempre del suo desiderio di venire a far pace con i vecchi amici di Kivuli, ma poi non trovava mai il coraggio per farlo.
Lo scorso luglio G***** ha compiuto 18 anni, ed ieri sera tardi, pochi minuti prima che iniziasse la Massa della Natività, è arrivato di sorpresa al cancello di Kivuli. Agli inizi era un po timoroso, poi ha trovato solo volti amici e sorridenti, ed ha preso il suo posto in mezzo agli altri. Tutti lo hanno ricevuto con semplicità, come se non lo vedessero dal giorno prima. E’ venuto al cenone natalizio – riso e patate bollite, spezzatino di manzo e le torte più economiche del supermercato tagliate e metà e riempito di marmellata – e poi è andato a dormire nel suo vecchio dormitorio.
Stamattina, quando mi sono messo in azione presto per preparami ad andare a celebrare Messa coi bambini di Kibera, era da solo, seduto sulla panchina di cemento appena fuori dalla porta del dispensario. Mi ha guardato serio e pensieroso, e senza enfasi, con semplicità, ha constato: Kivuli è il posto più bello che abbia mai conosciuto.
