Domenica scorsa, a Castel di Guido, una zona rurale alle porte di Roma, mi son ritrovato con altri vecchi amici intorno a Don Franco, il parroco.
C’erano gli ex-giovani che agli inizi degli anni 70 partecipavano al gruppo Mani Tese della parrocchia della Trasfigurazione nel quartiere Monteverde e che erano diventati amici di Nigrizia. In quegli anni avevamo la redazione a San Pancrazio, a due passi dalla loro parrocchia. Erano liceali o poco più, contribuivano con le loro idee, dando una mano a correggere le bozze, a stampare le foto – in un bagno adibito a camera oscura. Poi nel 1987 – queste date fanno un po impressione – si sono organizzati nella Onlus che si chiama pure Koinonia, facendo piccoli progetti in diversi paesi. Oggi alcuni sono vicini alla pensione. Michele, introducendo la Messa, ha parlato di amicizia, perché questa Onlus è in realtà più che altro un gruppo di amici, con “un legame profondo di vita, nella condivisione, attraverso le varie scelte di ognuno e sapendo che ieri come oggi possiamo contare un sull’altro per ogni evenienza bella o dolorosa che la vita ci propone, e sempre tenendo aperta una porta in noi e nelle nostre. case a coloro che erano e che sono meno fortunati”.
Uno di questi amici si sposò alla Trasfigurazione. Lui e la moglie arrivarono al matrimonio in blu jeans, e dopo la cerimonia offrirono a tutti un gelato, in un locale adiacente. Domenica scorsa era presente con moglie, figli e nipoti, e mi fece una riflessione su quanto sia difficile per i suoi figli oggi fare amicizie solide e durature.
Abbiamo ricordato George, che era stato ospite in una delle loro case, e Marco, ma anche Don Andrea Santoro, che quarant’anni fa insieme a don Franco fu una presenza importantissima per i giovani della Trasfigurazione. Successivamente scelse di dedicarsi alla presenza e al dialogo nel mondo musulmano, andando a vivere in Turchia, dove fu ucciso da un fanatico nel febbraio del 2006.
Per tutta la giornata ho pensato al collegamento fra amicizia, amore e martirio. “Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i suoi amici”. Le lettere di don Andrea ci dicono che si sentiva circondato da molti amici musulmani, e che la sua scelta di vivere in mezzo a loro era fondata sul desiderio di comunione. Pochi giorni prima del nostro incontro era stata uccisa suor Valsa John, una religiosa indiana che aveva lottato per proteggere i suoi amici sfruttati nelle miniere di carbone. E Graziella Fumagalli, Annalena Tonelli, suor Leonella Sgorbati in Somalia, Monsignor Romero… Tutta gente che amava Dio, ma che amava davvero anche le persone attorno a loro.
Nella chiesa non è facile trovare amore. O meglio lo si trova più facilemente fra i comuni fedeli e meno negli altri livelli di responsabilità. E’ difficile amare ed esercitare il ministro del servizio. Chi è in autorità tende naturalmente a privilegiare legge e strutture piuttosto che l’attenzione alle persone. L’ho amaramente sperimentato in questi giorni, incontrando persone che hanno responsabilità importanti nella chiesa, e a parte un paio di felici e positivissime eccezioni, ho trovato tanto desiderio di salvaguardare gli interessi della chiesa, di mantenere gli equilibri di potere, di evitare scandali, di difendere il proprio piccolo potere, di non apparire troppo ingenuo, eccetera eccetera. Ma amore per i poveri, disponibilità a mettersi in gioco per il loro servizio, ne ho percepito molto poco. Spero che la mia sia una percezione sbagliata e non voglio giudicare chi ho incontrato magari solo per pochi minuti. Perchè la chiesa senza amore non esiste.
Pochi giorni fa, su Avvenire, il cardinal Ravasi citava la romanziera tedesca Luise Rinser: “Questa è la mia idea dell’inferno: uno se ne sta seduto là, completamente abbandonato da Dio, e sente che non può più amare, mai più e che mai più incontrerà un’altra persona per tutta l’eternità”. Forse alcuni si creano il loro inferno personale in terra, illudendosi che cosi facendo si meriteranno il paradiso. All’opposto, il martirio è il dono e sigillo per chi ama.
Last Sunday, in Castel di Guido, a rural area on the outskirts of Rome, some old friends, myself included, met f around Don Franco, the parish priest.
We were people who in the early 70s participated in the Mani Tese group of the parish of the Transfiguration in the Monteverde district. Most of them had become friends of Nigrizia, since in those years we had the office in San Pancrazio, a few bus stops from their parish. They were high school students and contributed with their ideas, helping to proofread and to print photos – in a bathroom used as darkroom. Then in 1987 – these dates make you think – they started a non-profit making organization that is also called Koinonia, doing small projects in different countries. Today some are close to retirement. Michele, introducing the Mass, spoke of friendship, because Koinonia is actually more a group of friends than an organization, “a deep bond of life, kept on through the various life choices of each person, knowing that yesterday and today we can always count on each other, and also keeping always an open door in our hearts and in our. homes to those who were and who are less fortunate”.
One of these friends got married at the Transfiguration parish. He and his wife arrived at the wedding in blue jeans, and after the ceremony offered an ice cream to everybody, in an adjacent room. Last Sunday they were present, with children and grandchildren, and made he reflected on how difficult it is for his children now make solid and lasting friendships
We remembered George, who was a guest in their homes, and Marco, but also Don Andrea Santoro, who forty years ago with Don Franco was an important presence for the young of the Transfiguration. Then he chose to devote himself to the presence and dialogue in the Muslim world, going to live in Turkey, where he was killed by a fanatic in February 2006.
All day I thought about the connection between friendship, love and martyrdom. “No one has greater love than to lay down his life for his friends.” The letters of Don Andrea tells us that he was surrounded by many Muslim friends, and that his choice to live in their midst was founded on the desire for communion. A few days before our meeting Sister Valsa John, an Indian religious who had fought to protect his friends exploited in the coal mines of her country, had been killed. And Graziella Fumagalli, Annalena Tonelli, Sister Leonella Sgorbati in Somalia, Archbishop Romero… All persons who loved God, but also really loved the people around them. For loving them they were killed.
In the church is not easy to find love. Or rather it is found more easily among the faithful and less at the higher levels of responsibility. It is hard to love and to exercise the ministry of the servant authority. Who is in authority naturally tends to focus on laws and structures rather than to pay attention to people. I have experienced this fact in these days, meeting people who have important responsibilities in the church. Apart from a couple of happy and positive exceptions, I found a lot of commitment to safeguard the interests of the church, to maintain the balance of power, to avoid scandal, to defend one’s little power, not to sound too naive, and so forth. But of love for the poor, willingness to get involved for their service, I experienced very little. I hope that my perception is wrong and I do not dare to judge people I met perhaps only for a few minutes. Yet it is clear that the church does not exist where there is no love.
A few days ago, in the daily Avvenire, Cardinal Ravasi quoted a German novelist, Luise Rinser: “This is my idea of hell: one is sitting there, completely abandoned by God, and feels it can no longer love, not any more and that will never meet another person for all eternity”. Maybe some people create their own personal hell here on earth, imagining that by so doing they will merit heaven. In contrast, martyrdom is the gift and seal for those who love.